Digo Yo: ¡Qué regalar a Mamá!

Cada vez que asoma el mes de Mayo en el calendario, me siento amenazado por un tenaz bombardeo mediático que intenta filtrarse en mi conciencia para convencerme de que la mejor manera de agradecer y premiar a mi madre por todas las bienhechoras obras que ha hecho en mi vida (siendo éstas infinitas se hacen imposibles de contar), es regalándole un sofisticado horno microondas, una moderna refrigeradora con múltiples compartimientos, el último modelo de celular táctil con conexión ilimitada al Facebook u  obsequiándole algún otro producto de la variopinta cartela de artículos que se ofrecen con el slogan de “Haz Feliz a Mamá en su Día”.

Hace unos años sucumbí ante la perspicaz oferta comercial y abandoné a la mitad el entonado poema que le escribía a mi madre, el mismo que debía leer durante el almuerzo familiar del segundo domingo de mayo. Aquella vez me deshice de los ahorros anuales y cambié mi abnegado hábito poético por la compra de una ágil lavadora de cinco velocidades que además de ello centrifugaba la ropa, dejándola lista para el tendedero. Desde luego mamá se sorprendió al ver ingresar la enorme caja que contenía el electrodoméstico. Tan pronto descubrió su regalo me clavó una mirada que yo descifré como: “Ya, ahora puedes leerme el poema hijito”. Esa tarde la sentí como una impostora celebración del Día de la Madre. La expresión de la mujer cuyo amor tiene como fecha de caducidad: PARA TODA LA VIDA era distinta a la del pasado, lucía más fría, apagada, hasta podría decirse que con un aire desconsolado. Para aliviar mi conciencia esa misma noche busqué entre mis antiguos escritos un poema de los tiempos de la escuela. No era gran cosa, pero recordé que mamá se había emocionado hasta las lágrimas cuando lo leí en la actuación del colegio. Antes de la media noche fui a buscarla en su habitación y la encontré dormida junto a mi padre. Sin que notara mi presencia dejé en su mesita de noche un sobre que contenía mis versos escolares. Además le escribí  la frase: “Sé que este poema te encanta. Te amo Mamá”.

La mañana siguiente, mi madre, fiel a su costumbre despertó a las 5:00 a.m. (madrugada para mí y muchos mortales), encomiada para realizar los quehaceres de la casa. Limpió, preparó el desayuno y se esmeró realizando su deporte favorito: dejar impecable la ropa sucia. Cuando aparecí en la cocina para desayunar antes de irme al trabajo, ella con una voz paciente me preguntó cómo se encendía el aparato nuevo. “Aprietas aquí para prenderla y con estos botones cambias la velocidad”. Mamá asintió dándome a entender que las instrucciones le quedaron claras. “Ese poema siempre sonará lindo para mí. Estaba segura de que no te olvidarías de darme uno este año”. Aunque yo sabía que decía  eso  para aliviar mi culpa, me sentí peor luego de escucharla. Por un instante había asumido que todos sus desvelos, su entrega inagotable, el amor que desafiaba tiempo y espacio podían ser pagados con un aparato que aunque sofisticado nunca podría igualar a las mágicas manos de mi madre.

Para el próximo Día de la Madre terminé con dos semanas de anticipación mi poema maternal. Luego de leerlo en el tradicional almuerzo dominical del segundo domingo de mayo, mamá me abrazó emocionada y me susurro al oído unas palabras que han resultado inolvidables para mí. “Como siempre te quedaron hermosos los versos. Quiero que sepas que cuando me toque partir, lo único que quiero llevarme conmigo son tus poemas”.

MADRE

De qué pozo volcánico proviene ese inmenso amor
que se desprende de tus manos.
A media noche te has crucificado
para sanar mis heridas;
por ti he crecido
bebiendo la vida de tus pechos.
¡Oh Diosa terrenal
que tantas veces
venciste por mí el sopor
del sueño!
Sigues aquí cuando
todos ya se han ido,
arropándome con tu manto,
siendo la luz de este oscuro camino.
Tus palabras no envejecen,
tienen en su aliento
la fragancia eterna de los cielos.
Voy a ir a tus brazos,
a correr en ellos como
lo hace la liebre en el campo;
Madre, voy a ir por tu mano,
esa que sabe curar
todo lo que en mí ha tocado.